10년도 전에 그 사람은
전혀 합리적이지 않은 말로
나를 꺾어넘겼지만 나는
아무런 반감 없이 순응했다.
그때는 적당히 때가 탄 지금보다
반항적이었을 텐데 말이다.

빨리 어른이 되기를 강요받았던지라
애늙은이라는 소리를 종종 듣던 나였지만
사실 그 속에는 욕심 많고 제멋대로인 고집쟁이가
들어 있었을 따름이다. 아마도 그 사람은
보았을 것이다. 어른스러워야 한다는 기대에 지쳐
제대로 발현되어 본 적이 없는
스무 살짜리 아이의 뒤늦은 투정을.

그는 나를 이해한다고 말하지도 않았고
그럴듯한 말로 설득하려 하지도 않았다.
그는 나를 적절히 훈계했고 부드럽게 달랬다.
자신과 동등한 인격체로 보지 않았다는 뜻이다.
그는 나보다 한 살 많았을 뿐인데
그래서 정말 '어른'처럼 느껴졌다.



누구나 자신의 자아상을 필사적으로 보호하려고 한다
그것은 '남이 보는 나'가 아니라 '내가 보는 나'와 관련이 깊다.

나는 이런 사람이니까 스스로 어떤 행동을 하거나 하지 않는다고 생각하기 쉽지만
자신의 생각과 표현, 남들이 수용하는 것 사이에는 수많은 지뢰가 묻혀 있다.
내 생각을 적절히 표현했는데 타인의 오해(?)를 사는 경우도 무수히 많고
생각을 적절히 표현했다고 믿지만 사실 그렇지 못한 경우도 많다.
심지어는 한 사람 안에 정반대의 생각들이 같이 들어 있는 것도 많이 볼 수 있다.

그중에서 '나는 이런 사람'이라고 스스로 굳게 믿는 부분이 있는데
아마도 그게 그 사람의 자아상이 될 것이다.
그리고 그부분을 공격당하면 사람들은 쉽게 감정적으로 변한다.
'나는 박애주의자'라고 믿는 사람에게
'사실 너는 위선자!'라고 말하면 누가 자신을 변호하려 하지 않겠는가.



나쓰메 소세키의 책을 읽고 있다보니 생각이 많아지는 것 같다.
그는 참 혼자 생각을 많이 하는 사람인 게 소설에 나타나는데
어쩔 수 없이 침울한 사람인 게 보인다.
그래도 그를 좋아하는 것은
그런 자신을 또 꽤나 우스꽝스럽게 표현할 줄 아는 사람이기 때문일 것이다.
한 줄로 요약하면
'니들은 참 우둔해, 하하하. 근데 이런 나도 참 별볼일 없는 인간이란 말이지'



회사를 그만둔 지 20일 정도 지났다.
3월부터 그만두겠다고 생각한 것이 그나마 오래갔다.
5월부터 이직제의가 있었던 것도 마음 편히 떠날 수 있었던 배경이 되었다.
하지만 실제로 직장을 그만두고 나서는 만사가 귀찮아 잠수를 타버렸다.

여행을 다녀오겠다고 생각했지만
백수가 되어 대략 신변 정리를 하다 보니
그만 장마철이 되고 말았다.
이게 끝나면 바로 휴가철일 테니
날씨를 원망해야 할지 내 게으름을 원망해야 할지 반반이다.

나는 여전히 내가 어떻게 풀릴지 잘 모른다.
현재를 기준으로 미래를 예측하는 것은 부질없는 일이다.
확실한 것은
지금 내 생각처럼 앞으로 살게 되지는 않으리라는 것이다.
과거에 그랬듯이...